玉门关为什么寸草不生
古诗里总说玉门关荒凉，到那一看，确实连棵像样的草都难见。为啥玉门关寸草不生?
其实呀，这和当地的气候、土壤、环境都脱不开关系。
主要的原因是因为玉门关的气候，对植物来说太苛刻，它深居内陆，离大海十万八千里，暖湿气流压根吹不到这儿。一年到头降水少得可怜，蒸发量却大得吓人。刚下点雨，没等渗进土里，就被毒辣的太阳给蒸干了。植物生长离不了水，没水分滋润，种子就算埋进土里，也只能干巴巴地等着，发不了芽，更别提长成茂盛的植株。
玉门关这儿的风也是出了名的厉害，玉门关常刮大风，有时候一刮就是好几天，狂风卷着沙子到处跑。好不容易冒头的小草苗，被大风一刮，根系不稳的直接就被连根拔起;就算没被吹走，细沙磨来磨去，叶子也会被划得千疮百孔，根本没法正常生长。大风还会把表层比较肥沃的土壤吹走，剩下贫瘠的沙地，植物更难扎根。
再说土壤条件，玉门关附近多是盐碱地和沙地，盐碱地盐分太高，普通植物的根系扎进去，就像泡在高浓度的盐水里，细胞里的水分都被 “吸” 走了，慢慢就枯萎了。沙地又留不住水，养分也少，就算偶尔下场雨，水分也会顺着沙子缝隙快速流失，植物得不到足够的水分和营养，自然活不成。
还有一点就是玉门关周边生态环境脆弱，缺少像森林、湿地这样的天然生态屏障，没有植被涵养水源、保持水土，环境越来越恶劣，陷入恶性循环。没有其他植物 “打掩护”，新冒头的小草更容易被恶劣环境 “盯上”，生存几率更低。
总的来说玉门关寸草不生，是气候干旱、风沙肆虐、土壤贫瘠、生态脆弱等多种因素凑到一块儿导致的。不过，也正是这种荒凉，让玉门关有了独特的沧桑感，成了不少人向往的西北秘境。
